Nocturno a mi madre

Nocturno a mi Madre

                                                           I
                                                       Madre:
                           Yo no sé por qué bajaron los luceros a la fuente;
                           será para ver tu rostro y besar tu linda frente y
                           darte su luz plateada para platearte las sienes.

                           Yo no sé por qué sollozan mis pobres ojos al verte,
                           ni por qué se me despierta el niño azul de mis
                           duendes.

                           Será porque voy mirando cómo tu faz envejece,
                           cómo tus ojos se ciegan y tus manos ya no tienen
                           el vuelo con que trazaban sus bendiciones
                           celestes.

                           Será porque me cercioro que ya tus labios no tienen
                           más canciones, que los rezos que entre tu pecho se
                           duermen, como antaño se dormía el niño que fui,
                           sonriente.

                 Yo no sé por qué bajaron luceros de oro a mi mente; será
                 para contemplarte de cerca, los ojos rientes y robarles la
                 pureza de su fulgor permanente.

                Y no sé por qué sollozan mis pobres ojos al verte;
                será porque ya tus pasos no son ágiles ni alegres, como antaño,
                cuando daban a mis pies, andares breves.

                Será porque con el tiempo más católica te vuelves y
                cumples entusiasmada con amor, los "nueve viernes" y no
                sales de la iglesia donde me mandas, a veces...

                                                              II

                En cambio, sé por qué lloro en las noches, de repente, de
                pensar que puedes irte así no más, para siempre,
                dejándome sin tus ojos, sin tus consejos solemnes, sin tu
                voz y sin tus risas que son como pan celeste.

                                                               III

                                    Madre: Yo no sé por qué me tiemblan
                                    las palabras, cuando miro que te me vas
                                    apagando como se apagan los cirios; que se te
                                    llena la cara de arrugas y de caminos, por
                                    donde ya transitaron los duendes de los
                                    suspiros, labrando surcos de tiempo
                                    empapados de rocío.

                                    Y no sé por qué contemplo entre tus brazos
                                    queridos, una cuna imaginaria libre de penas y
                                    ruidos, donde quisiera quitarme un momento,
                                    los cilicios de la amargura dejada por los
                                    amores fingidos.

                                                                         IV

                                            Madre: Ignoro por qué bajaron los
                                            luceros a la fuente; será para contemplarte los
                                            ojos, dulces y rientes, y darte su luz plateada
                                            para platearte las sienes.

                                            Y no sé por qué sollozan mis
                                            pobres ojos al verte, ni por qué se
                                            me desborda el pecho, como
                                            torrente.

                                           ¡Será porque voy mirando cómo
                                            también envejece, mi corazón
                                            traicionado que sólo espera la
                                            muerte!

                                            ¡Ay Madre, no te envejezcas ni te
                                            marches de repente, dejándome sin
                                            tu vida, sin tu presencia terrestre y
                                            sin tu mano que traza bendiciones
                                            en mi frente!

                                            Deja que tome los astros que
                                            bajaron a la fuente y me bañe la
                                            cabeza para platearme las sienes
                                            y me nutra con tus risas que son
                                            como pan celeste, ¡y déjame que
                                            te cante antes que llegue la
                                            muerte!